我站在书房门口，手里拿着一杯刚温好的蜂蜜水，这是她多年的习惯，每次项目结束后的庆功宴，她总会喝多，一杯蜂蜜水能让她睡得安稳些。
笔记本屏幕的光，像手术刀一样精准地划开我们婚姻的温情脉脉。
「我们的宝宝很健康。」
我反复看了几遍，确认那不是甲方，不是客户，而是她小心翼翼藏在微信分组里，几乎从不联系的大学同学，张启航。
B超单显示，八周。
八周前，我在做什么？
对了，我在邻市参加一个建筑设计双年展，为我们的工作室争取曝光。
她每天都会和我视频，叮嘱我按时吃饭，镜头里的她总是穿着宽松的居家服，笑着说在家陪我一起奋斗。
现在想来，那或许是为了遮掩初孕的疲惫。
我轻轻将水杯放在桌上，动作轻得仿佛怕惊扰一个随时会破碎的梦。
桌上的相框里，是我们工作室成立那天拍的照片，我们站在空无一物的毛坯房里，身后是贴着我们亲手设计的Logo的墙壁，她笑得眼睛里有星星。
主卧传来她翻身的声音。
我机械地移动鼠标，点开了她的相册。里面有一个加密的文件夹，密码是她初恋的生日。我曾笑话她记性好，她只是说，那是青春。
文件夹里，她穿着一条我从未见过的酒红色长裙，在一个高级西餐厅里，被张启航揽在怀里，笑得灿烂又娇羞。
照片的日期，是我去邻市出差的第二天。
我迅速关掉所有页面，将笔记本合上，端起那杯已经微凉的蜂蜜水，一饮而尽。
十二年，我竟然不知道，她对蜂蜜轻微过敏，每次喝完嗓子都会有些不舒服。
回到卧室时，我已经躺下，背对着她。
她像往常一样，从背后抱住我，手臂环在我的腰上。
「今天怎么没等我？」她带着酒意的声音有些含糊。
我盯着墙上被月光拉长的影子，她的呼吸拂过我的后颈，像一条冰冷的蛇。
「累了。」我说。