门关上的瞬间，我仿佛听见十二年的心血和情感，轰然倒塌的声音。
我坐在律师事务所的沙发上，手里捏着一份资产分割协议。我们共同创立的工作室，如今也要像一块蛋糕一样被精确地切开。
律师推了推眼镜，语气公式化：「李先生，根据您提供的证据，在财产分割上您完全占有主动权。」
他顿了顿：「您确定要接受如此平和的分割方案吗？」
我摇了摇头。
钱从来不是核心。
核心是，我竟然到现在才发现，这十二年里，她连最喜欢的设计风格都是伪装的。她明明最爱繁复华丽的巴洛克，却每次都为了迎合我的极简主义而妥协。
手机震动了一下。
是她发来的消息：「见一面吧，在我们第一次租的房子楼下。」
我盯着屏幕看了很久，最后回了一个字：好。
我们约在那个老旧小区楼下的公园长椅上，那是我们当年加班后唯一能放松的地方。
她穿着一件米色的风衣，是我送她的第一个名牌礼物。
走近时我才发现，她的眼睛红肿，化了妆也掩盖不住憔悴。
「孩子是他的。」
她开门见山，声音沙哑，「但我们重新联系，才三个月。」
我看着公园里嬉戏的孩子，没有接话。
「这十二年里！」
她深吸一口气，像是用尽了全身力气，「我是真的，真的爱过你。」
爱过。
一个冰冷的过去式。
我忽然想起结婚五周年时，我瞒着她把我们第一张设计稿裱了起来，挂在工作室最显眼的位置。
那天她看着设计稿，眼里是有光的。
「从什么时候开始，不爱了？」我终于开口。
她沉默了很久，久到一片落叶飘落在我们之间。
「从你第三次，忘记我们工作室的创立纪念日开始。」
她苦笑，「我以为你会发现的。我故意把电脑桌面换成了巴洛克风格的壁纸，故意在你面前接张启航的电话，讨论他公司的新项目。」
原来那些都是她发出的求救信号。
而我，忙着画图，忙着应酬，忙着把工作室做大做强，却忘了看看身边并肩作战的她，内心的风景早已变换。
「签好字，我会让律师通知你。」
我站起身，「保重。」
走出公园时，阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在地上。
我掏出手机，删掉了那个在通讯录里置顶了十二年的号码。
从此以后，这座城市的设计圈少了一对神仙眷侣，多了两个带着秘密的陌生人。