三个月后，我们的离婚手续已经办完，工作室的分割也进入了收尾阶段。我的人生像一张被精确切割过的设计图，一半归她，一半归我，中间是冰冷的空白。
那天，我去医院探望一位刚做完手术的大学导师。导师的病房在住院部的顶楼，需要穿过妇产科的长廊。
就在那里，我看见了她。
她独自一人，坐在候诊区的长椅上，腹部已经明显隆起。她穿着平底鞋，素面朝天，手里紧紧攥着一张挂号单，眼神茫然地看着人来人往的走廊。
我们的目光在空中相遇，她下意识地用手护住肚子，眼神里闪过一丝惊慌，随即又黯淡下去。
「一个人来产检？」
我听见自己问。声音平静得像在讨论天气。
她抿了抿嘴唇，手指将挂号单的边缘绞得发白：「他……他临时有个重要的会。」
我点点头，没有戳破这个拙劣的谎言。那个回着「辛苦了」的男人，此刻想必正在为他自己的事业版图，描绘着更重要的蓝图。
护士叫到了她的名字。
她挣扎着站起来，脸色有些苍白。在与我擦肩而过的瞬间，她忽然抓住了我的袖子。
「李彻……」她声音很低，带着一丝哀求，「能……能陪我进去吗？就这一次。」
B超室里很安静，只有仪器运作的微弱声响。医生指着屏幕上那个跳动的小光点，语气轻快地说：「看，宝宝的心跳很有力，非常健康。」
她盯着屏幕，眼泪毫无征兆地就涌了出来，一滴滴砸在身下的检查床上。
我知道，她此刻想起的，一定是我们十二年前那个没能保住的孩子。
那年我们刚毕业，一无所有，在那个小小的出租屋里，她也是这样躺着，但B超单上，却是一片沉寂。