Julian 说公司要控制成本，所以我的薪水暂时下调百分之四十。
他坐在会议室尽头，袖口卷到小臂，语气沉重得像在宣布一场战争失败。
“Eve，你知道公司现在正处于 Series C 前最敏感的阶段。现金流必须漂亮。”
我看着他。
六年前，他还在布鲁克林一间漏水的共享办公室里向我描述他的帝国。那时他没钱请工程师，没钱租服务器，连西装都是二手的。是我用自己攒下的奖学金替他付了第一年的云服务费，是我凌晨三点坐在地板上修补漏洞，让他第二天能站在投资人面前讲故事。
现在，他的故事价值四亿美金。
而我，成了需要被优化的成本。
“只是暂时？”我问。
“当然。”他皱眉，像是在责备我的不懂事，“你是我的未婚妻。以后公司成功了，难道还能少了你的？”
这句话，他用过太多次。
像一张永远不能提现的支票。
我没再争辩，点头离开会议室。
十分钟后，我在 Sienna Vale 的 Instagram Story 上刷到一张照片。
她坐在一辆奶白色 Aston Martin DBX 的驾驶座上，墨镜压在鼻梁上，笑得像继承了一座小国。
配文是：
“New title. New car. Best boss in the world.”
照片角落里，Julian 的手搭在车窗边。腕上那块 Patek Philippe 是我送他的三十岁生日礼物。当时我刷爆两张信用卡，分了十八期。
他跟我说现金流紧张。
然后给他的助理升职、加薪、配车。
我盯着那张照片看了三秒，点了个赞。
下午五点，Julian 紧急召开全员会议。
公司两百多人被塞进开放办公区，屏幕上还连着远程员工。Sienna 站在他身边，穿着米色丝质衬衫，眼睛红红的，像刚被世界误解过。
Julian 的脸色阴沉。
“今天我必须处理一件影响团队信任的事。”他说，“Evelyn Hart 在 Atlas 风控项目中存在严重判断失误，并且在社交平台上对同事进行不恰当暗示，破坏公司文化。”
全场安静得很尴尬。
我身边的工程经理 Noah 低声骂了一句：“What the hell?”
Julian 继续说：“因此，董事会决定取消 Evelyn 本季度奖金和未归属期权。相关预算将用于保留关键运营人才。”
Sienna 低下头，嘴角却没藏好。
很多人看向我。
他们等着我崩溃，或者争辩，或者像过去那样红着眼睛跟 Julian 解释：不是这样的，你听我说。
我只是打开电脑，把早就写好的辞职信打印出来。
纸张从打印机里吐出来时，声音轻得像一声叹息。
我走到 Julian 面前，把信放在桌上。
“预算你留着。”
我说。
“我不需要了。”
Julian 愣了一下。
Sienna 先开口：“Eve，你不会因为一点误会就离开吧？你是创始团队成员，你这么走，投资人会怎么想 Julian？”
她说得温柔，眼底却亮得厉害。
我看向她，笑了笑。
“Sienna，你如果再用投资人吓唬我，我会以为你终于开始读商业新闻了。”
办公室里有人没忍住咳了一声。
Sienna 脸白了。
Julian 拿起辞职信，冷笑：“你想好了？”
“想好了。”
“自愿离职，没有补偿。你的公司邮箱今晚十二点关闭。权限现在回收。”
他把信签了字，扔回桌上。
“别后悔。”
我收起那张纸，转身走向工位。
我的桌上没什么东西。一只旧马克杯，一本加密算法手册，一张我和 Julian 早年在办公室地板上吃披萨的照片。
我把照片倒扣进垃圾桶。
Noah 追过来，声音发紧：“Eve，你真走？Atlas 没你撑不住。”
“那就让他们祈祷 Sienna 会写代码。”
他苦笑不出来。
我抱起纸箱，穿过一排排沉默的工位。
电梯门合上前，我看见 Julian 站在远处看我。他的表情不是愧疚，而是笃定。
他以为我会回来。
毕竟以前我回来过。
为了爱情，为了公司，为了那句“我们一起打下来的未来”。
电梯下行。
我看着镜面里的自己，眼睛干净，脸色平静。
真奇怪。
心碎到尽头，居然不是痛。
是终于不用再假装没看见。