十年前，我在新生入学的第一天就喜欢上了 Cole。那时候他坐在学生中心二楼靠窗的位置，戴着一副黑框眼镜，笔记本上画满了建筑草图。阳光从玻璃窗打下来，把他侧脸的轮廓描得干净又安静。我端着一杯拿铁走过去，脚下一滑，咖啡泼了他一桌。他抬起头看我的表情不是恼火，是一种好气又好笑的无奈。
那个表情我记了整整十年。后来我才明白，那种表情不是纵容，是不在乎。一个人只有对不重要的东西，才会那么大度。
我们在一起的第一年，他说：“别告诉别人，谈恋爱是我们的事，没必要让全世界都知道。”大二有男生在食堂门口拦我，问我有没有男朋友，他端着餐盘从旁边走过去，连眼皮都没抬。我沉默了一个下午，他晚上给我发了条消息，说“你生气了？”，我说没有，他就说“好”。
好的意思是他不用费心哄。好的意思是这件事翻篇了。好的意思是我永远不会生气。我用了很久才让自己变成那个“不会生气”的人。
毕业后我跟着他来了芝加哥。他做商业地产，我进了一家市场咨询公司。我们在 Lincoln Park 租了公寓，平摊房租，平摊水电，连吃饭都轮流结账。他妈来芝加哥看他，他让我搬进酒店住了三天，说“我妈比较保守，一下子接受不了我跟人同居”。我信了。
那个保守的母亲不知道，我不仅跟她儿子同居，我已经做了太多事。每天早上六点半起来给他做早餐，他胃不好，荷兰酱我要从零开始调。他随口提一次喜欢班尼迪克蛋，我看了几十个食谱视频，试了无数次，做出来的成品可以上菜单。他只吃过一口。
他说太腻了。
我一个人坐在餐桌前，把他的盘子端过来，把剩下的吃完了。味道很好。外面的蛋白云朵一样蓬松，溏心蛋黄裹着焦脆的英式松饼，黄油在舌尖化开。我吃到一半开始哭，不知道为什么哭。哭完把盘子洗完，打电话约客户，继续上班。
后来的很长一段时间，我以为好女朋友就是这样的。不麻烦、不作、不要求名分、不在他忙的时候打电话。当然，他从来不在忙的时候接我的电话。有时候我急性肠胃炎疼到整个人蜷在浴室地板上，打给他，响六声，然后“正在开会，怎么了？”我说没事，你忙吧。他回一个好。
我以为我再努力一点，他总有一天会认真对待我。我像是在爬一座永远看不到顶的山，中途没有休息站，没有补给点，只能往上爬。爬得越久越不敢停下来，因为一停，就要面对所有被浪费的时间。
直到三天前。
高中同学聚会的通知是 Cole 收到群消息时我跟他一起看的。他坐在床边，手指滑着手机，眉毛都没动：“Jake 安排了 RPM 的包厢，大半个高中的人都会来。你穿那件黑的吧，好看。”
我正在衣橱前挑衣服，听见“一起”两个字的时候手指顿了一下。十年来他第一次愿意带我正式出现在公开场合。我以为这是一个信号——他终于愿意让我们从地下走上地面。甚至，我下意识地去翻了那件他没在意过的、我偷偷买好了却从来没戴过的订婚戒指，试了试无名指。
戒指卡在指节上，我拼命往下按了一下，关节发红，才戴上。
手机亮了。Cole 的消息。只有一句话：“大家还不知道我们的事，我不想被那群家伙起哄，咱俩分开进吧。”
订婚戒指在无名指上停了我人生中最后一次。
然后我把它摘下来，放回首饰盒里，回了他的短信。一个字。
“好。”