江城的盛夏，空气粘稠得像化不开的糖。阳光透过巨大的玻璃窗，在我眼皮上烙下滚烫的印记。我下意识抬手，指尖触到眼角，一片干爽。
很好，苏晚，别哭。
身后传来皮鞋敲击大理石地面的声音，不紧不慢，带着季言深独有的、浸入骨髓的傲慢。我没有回头，径直推开了民政局的大门。
热浪扑面而来，我听见他在身后叫我。
「苏晚。」
声音平淡无波，像是叫一个无关紧要的下属。我停住脚步，依旧没有转身。
他几步绕到我面前，一身剪裁得体的阿玛尼西装，头发梳得一丝不苟，完美得像一座没有温度的雕塑。他指尖夹着一张银行卡，动作随意地递到我眼前，像是打发路边的乞丐。
「拿着。」他扯了扯嘴角，笑容凉薄，「你这种只会购物、插花、做下午茶的女人，离开我，在这个城市，活不过三个月。」
蝉鸣声嘶力竭，搅得人心烦意乱。
我的目光从那张卡，缓缓上移，落在他英俊却冷漠的脸上。这张脸，我爱了五年，从最初的心跳加速，到后来的相顾无言，再到此刻的死水微澜。
我忽然笑了，伸出两根手指，姿态优雅地拈起那张卡，像在鉴赏一件艺术品。
「季言深，」我的声音很轻，却足以让他听清，「话别说得太满。卡我收下了，就当是你……」我顿了顿，眸光里闪过一丝讥诮，「赔给我的精神损失费。虽然，这点钱，可能不太够。」
我没去看他瞬间阴沉的脸，手腕一翻，将卡片滑入我的Dior手包。然后，我绕过他，走向路边早已等候的专车，挺直的背脊，是我最后的骄傲。
车门关上的瞬间，我彻底隔绝了那个男人，和我狼狈的过去。